글쓰기에서 가장 유명한 세 가지 좌우명이 있다. 그중 하나는 "Kill your darlings"다. 이 문장은 일반적으로 작가 윌리엄 포크너(William Faulkner)와 여러 다른 작가들에 의해 알려졌다. 이러한 감상(感想)은, 원래 20세기 초반 작가 아서 퀘일러 코치(Sir Arthur Quiller-Couch)가 쓴 글에서 찾을 수 있다. 그는 이렇게 말했다. "당신이 아주 뛰어나게 훌륭한 글을 쓰고 싶은 충동을 느낄 때마다, 전심전력을 다하여 그 충동에 복종해라. 그리고 원고를 보내기 전에 그러한 충동에 사로잡혀 쓴 문장들을 삭제해 버려라. 'Murder your darlings.'" (※옮긴이 주: 개인적인 취향에서 나오는 충동적인 감정이나 정서를 글에 개입시키지 말라는 의미.) 이 말의..
The Source of Bad Writing -The 'curse of knowledge' leads writers to assume their readers know everything they know ('지식의 저주'는 글쓰는 사람들을, 자신들이 아는 모든 것을 그들의 독자들이 알고 있다고 여기도록 이끈다) 왜 이토록 많은 글들이 그렇게도 나쁜가? 정부기관의 공문서나 학술 기사, 혹은 무선 홈 네트워크 설치 지침서 등과 같은 글들이, 이해하기가 그토록 어려운 이유는 무엇때문인가? 이에 대한 가장 대중적인 설명은, 모호하고 불투명한 산문이 의도적으로 선택된 결과라는 것이다. 정부 관료들은 그들 내부의 진짜 속사정을 덮기 위해 두리뭉실하게 횡설수설 하기를 고집한다. 남다른 행색의 전문 작가들은, 그들..
관중(管仲)은 “날개가 없어도 날 수 있는 것은 소리요 뿌리가 없어도 자리를 잡는 것은 정(情)이다.”라는 말을 남겼다. 실제로 소리는 날개를 빌지 않아도 쉽게 날아다니고, 정(情)은 뿌리를 기다리지 않고도 마음에 자리잡는 일은 어렵지 않다. 그런즉 문장을 지음에 어찌 소홀히 할 것이며, 어찌 신중하지 않을 수가 있겠는가? 예로부터 뛰어난 재능을 가진 문인들은, 시대는 각기 달라도 고심하여 글을 지음에는 서로 실력을 능히 견줄만 했다. 뛰어난 문학적 재능을 가진 문인은 문장의 명쾌함과 신속함이 두드러지고, 사려 깊은 문인은 문장의 섬세함과 치밀함이 남달랐다. 그러나 인간의 사고 능력은 자칫하면 치우치기 쉽고 두루 원만하기가 어려운 까닭에, 흠이나 결점이 없는 온전한 사람은 드물다. 조식(曺植)의 문장은 ..