나는 어려서부터 성품이 소활(疏闊, 꼼꼼하지 못하고 어설픔)하여 항상 시장이나 조정의 기교*(서로 경쟁하여 명예나 이익을 다투어 머리를 굴리고 재간을 부리는 것)를 싫어하였다. 성 남쪽의 한가하고 궁벽한 곳, 누추하고 좁은 거리에 양졸당(養拙堂)을 짓고 일상의 동정(動靜)을 오직 졸(拙)과 함께하여 잠시라도 잊지 않았으니, 달 밝고 고요한 밤 뭇 동물들이 쉴 적이면 베개를 베고 누워 솔바람 소리를 듣곤 하였다. 사람들 가운데에는 내가 너무 오래도록 졸(拙)을 기르고 있다고 나무라는 이도 자못 있었고 나 또한 의문이 들기도 해서 이제 그만 끊어 버리고 떠나보내려 하였다. 그러나 졸(拙)은 또 애틋하게 미련을 둔 듯 기꺼이 떠나려 하지 않았으니, 마치 성난 기색이 있는 듯하였다. 내가 갑작스럽게 깨달은 듯 ..
무릇 글을 짓는 것은 초상화(肖像畵)와 같이 오직 비슷하게 할 뿐이다. 또 법률(法律)을 적용하는 것과 같이 마땅하게 할 따름이다. 내가 풍악록(楓嶽錄, 금강산 여행기)을 많이 보았는데, 대개는 과장(誇張)하여 진면목을 잃은 것이 열에 아홉이었다. 또 더러는 깎아 내려서 들은 것에 미치지 못한다고 여겨지는 것이 있었다. 그 의도를 살펴보면, 진짜로 보고나서 그것을 칭찬하고 감탄하는 것이 아니었다. 대부분은 기이한 이론을 세우고자 하여 특이한 것을 찾는 것이었다. (『詩文艸』秋, '宗人熙天東遊錄後跋' 부분) 나는 성품이 우매해서 세상일에 대해 아는 것이 없는데, 오직 문장(文章)에 대해서만은 오랜 경험으로 익숙하다. 그래서 남이 쓴 글을 보면 어렵지않게 그 진위(眞僞)를 구별할 수 있었다. 문장의 진위를 ..
옛날 사람들은 학문을 함에 있어, 깊이 연구하여 배우고 익힌 것에 대한 믿음이 돈독(敦篤, 도탑고 성실함)했다. 그 마음 속이 배우고 익힌 덕(德)으로 충만해진 다음에 비로소 겉으로 드러나는 바가 크고 자연스러우며, 빛이 절로 우러나온다. 예를 들면 금과 옥이 빛나는 것은 그것을 갈고 닦고 염색하고 씻어내어 그런 것만이 아니라, 그 본성 자체가 견실한 까닭에 본래 가지고 있던 마땅하고 자연스러운 광채를 내뿜는 것이다. 주역(周易) • 대축(大畜)에서 “강건(剛健)하고 독실(罵實, 믿음이 두텁고 성실함)하면 날로 새롭게 빛난다”라고 하였다. 그 것은 마음속을 충실히 채워야만 광채가 나날이 새로우면서도 끝이 없음을 의미한다. 그러므로 “군자는 말하기 전에 많은 지식을 습득하고 그것을 실천함으로써 덕을 쌓는다..
세상의 정말 글 잘하는 사람은 모두가 처음부터 문학에 뜻을 둔 것은 아니었다. 가슴속에 차마 말로 형용하기 어려운 괴이한 일들이 무수히 고여 있고, 그의 목구멍에는 말하고 싶지만 감히 토해낼 수 없는 말들이 걸려있다. 입가에는 또 말로 꺼내놓고 싶지만 무슨 말로 형용해야 좋을지 알 수 없는 것이 허다하다. 그런 말들이 오랜 세월 마음속에 축적되면 더 이상 막을 수 없는 형세가 된다. 그리하여 일단 멋진 풍경을 보면 감정이 솟구치고, 눈길 닿는 사물마다 절로 탄식이 흘러나온다. 다른 사람의 술잔을 빼앗아 자신의 쌓인 슬픔에 부어넣게 되고, 마음속의 울분을 하소연하거나 천고의 기박한 운명에 대해 한탄하게 되는 것이다. 이렇게 해서 쏟아져 나온 옥구슬 같은 어휘들은 은하수에 빛나며 회전하는 별들처럼 하늘에 찬..
세상에서 가장 생각할 줄 모르는 사람이 바로 나일 것이다. 일에 직면해서야 비로소 말을 하니 미처 생각할 틈을 가지지 않기 때문이다. 일이 발생하기 전에 생각하면 그 일은 발생하지 않고, 일이 발생한 후에 다시 생각해 보면 너무 늦다. 나는 일생 이와 같아서, 무엇을 생각해야 할지를 모른다. 마음속에 할 말이 있으면 바로 하게 되고 그러면 상대방의 심기를 거스르게 한다. 그렇다고 해서 해야 할 말을 하지 않으면 마음이 괴롭다. 그래서 나는 상대방의 심기를 거스르게 하더라도 할 말은 해야 한다고 생각한다. 군자가 선(善)을 대하는 태도와 행동은 아름다운 색을 좋아하는 것과 같고, 불선(不善)을 대하는 태도와 행동은 역겨운 악취를 싫어하는 것과 같이 자연스럽게 우러나오는 것이다. 그럴진대 일에 직면해서야 비..
무릇 문장과 서화는 공벽(拱璧, 큰 옥석, 즉 진귀한 물건)이나 장주(掌珠, 손에 쥔 진주)와 같아서 정해진 제 값이 있는 것이나(즉, 안목과 식견을 갖춘 사람만이 그 가치를 알아볼 수 있다는 의미), 세상이 파사호(波斯胡, 서역인, 즉 페르시아 상인)가 아닌 이상 어찌 그 고하(高下, 값어치의 높고 낮음)를 알겠는가? 오늘 날 눈 어두운 자들이 모두 시문(詩文, 시와 글)도 세태를 따라 오르내린다 하여 눈으로 본 것은 배척하고, 귀로 들은 것만 귀히 여겨 모두 다 고인(古人, 옛 현인들)을 절대 따를 수 없다 하니, 아아, 큰 물이 밀어닥쳐 공중까지 넘실대어 산호가 잠긴 곳이 어느 곳인지도 모르면서, 맥모르고 스스로 나불나불 가리켜 구하는가. 이는 귀로 먹는 자들과 무엇이 다르랴!(이하생략) -허균(許..
종산(鍾山)의 정령과 초당의 신령이 흙먼지를 일으키며 말을 달려 산 자락의 넓은 터에 이 글을 새기게 하였다. 모름지기 은사(隱士)란, 무릇 정직하여 지조와 절개가 혼탁한 세속에서 두드러지게 빼어나는 풍모가 있어야 하고, 마음이 씻은 듯이 맑고 깨끗하여 번잡한 세속을 뛰어넘는 기상이 있어야 하며, 몸은 흰눈을 방금 건너서 온 것처럼 결백하여야 하며, 뜻은 하늘의 푸른 구름을 능가하여 곧바로 하늘 위에 다다라야 하는 것이다. 나는 은사(隱士)들이 이 세상에 남긴 자취를 이렇게 알고 있다. 은사(隱士)란 만물 위에 우뚝 솟아있고 밝아서 노을같은 속세 밖에서 빛나고 있어야 한다. 노중련처럼 천금을 초개같이 여겨 돌아보지 않아야 하며, 요순처럼 만승의 천자의 자리라도 신발짝을 버리듯 하여야 한다. 주의 영왕의 ..
위에 형상(形象)을 이루어 나타나 있는 것을 하늘이라 하고 아래에 형상을 이루어 나타나 있는 것을 땅이라 한다. 하늘과 땅 사이에 생명을 부여 받은 것을 모두 사람(人)이라 한다. 위에서 형상을 이룬 해와 달과 별은 모두 하늘에 해당한다. 아래에 형상을 이룬 풀과 나무와 산과 강 등은 모두 땅에 해당하는 것들이며, 하늘과 땅 사이에 있는 이민족(夷)과 야만족(狄), 온갖 날짐승과 길짐승들(禽獸)은 모두 생명을 부여받은 것들로 사람에 해당한다. 그렇다고해서, 만일 내가 짐승(禽獸)을 사람이라 칭하면 되겠는가? "안 된다"고 할 것이다. 산(山)을 가리키며 “산인가?”라고 물으면 산이라고 말해도 된다. 산에는 풀과 나무와 새와 짐승이 있지만, 이를 모두 포함하여 말할 때는 산(山)이라 표현해도 된다. 그러나..
나는 어려서부터 성인의 가르침이 담긴 책을 읽었다. 하지만 그 내용이 무엇인지 제대로 알지는 못했다. 나는 공자를 존경한다. 하지만 공자에게 구체적으로 존경할 만한 어떤 점이 있는지는 잘 몰랐다. 그야말로 난쟁이가 저잣거리의 난장에서 많은 사람들 틈에 끼여 광대놀음을 구경하려 애쓰다가, 사람들이 잘한다고 소리치면, 놀음은 실제로 보지는 못했지만, 남들이 하는 대로 덩달아서 잘한다고 소리 지르는 격이었다. 이처럼 나이 오십 이전의 나는 진실로 한 마리의 개에 불과했다. 앞의 개가 그림자를 보고 짖으면 나도 따라서 짖어대었던 것과 다름없었던 까닭이다. 행여 남들이 짖는 까닭을 내게 물어오면 그저 벙어리처럼 멋쩍게 웃기나 할 따름이었다. 오호라! 나는 이제야 비로소 공자를 제대로 이해했다. 이제 더 이상 예전..
천하의 근심은 항상 사물(物)에서 그 만족을 채우고자 하는 데서 생긴다. 구차스럽게 그 족함을 사물에서 애써 구한다면, 만족스럽지 않을 때 눈은 그 때문에 두려워하게 되고, 마음은 그 때문에 허둥지둥하며, 정신은 그 때문에 쉬이 피로해지고 만다. 내 온몸이 외물의 부림을 당하는 까닭에 족(足) 함에 이르지 않는다면, 근심은 그치지 않기 마련이다. 또한 내가 접하는 세상 사물(物)은 무궁무진하다. 따라서 내가 그 족함을 추구하고자 하는 것 또한 그와 더불어 무궁하다 하겠다. 하나에 만족하더라도 반드시 둘에 만족하지 않는다면, 몸 또한 둘에 부림을 당하여 족함을 구한다. 동쪽에 족한다 할지라도 반드시 서쪽에 족하지 않는다면, 몸 또한 서쪽에 부림을 당하여 족함을 구한다. 부귀영화와 명성(富貴榮名)과 찬란한 ..